Era una de esas aburridas mañanas de abril en Poison City, cuando un sujeto delgado, de pelo largo y con aire conspirativo entró a mi oficina.

- Me llamo Walder. Paul Walder dijo. Soy editor de la revista Correo de la Innovación. Sé que nos conoce: he visto algunos ejemplares en la sala de espera. Queremos encargarle una misión, señor Spade.

- Puede llamarme Sam,-- le respondí, mientras notaba divertido su desconcierto cuando descubrió que mis cejas de demonio rubio nada tenían que ver con la cara de Bogart que John Huston me puso en el cine.

- Es un trabajo urgente, contra reloj.

- Siempre dicen eso... - Necesito que averigüe todo sobre los comics.

- Querrá decir historietas.

- Tebeos españoles, strips americanos, bande dessinée francesa, fumetti italiano, manga japonés... Es lo mismo. Necesito saberlo todo, especialmente su aporte a la innovación y la manera en que han contaminado otras manifestaciones artísticas y culturales. Quiero un reporte de 20 mil caracteres, en total, para el próximo viernes. ¿ Lo hará ? - Un momento. Aclaremos una cosa. ¿Cuánto? Tomó una libreta de apuntes, escribió una cifra en una hoja, la arrancó y la dejó encima de mi escritorio.

- ¿Está loco, amigo? Es mucho trabajo.

- Me han dicho que usted es el mejor, Spade. Y que tiene buen corazón.

- Se lo debe haber contado Efie, mi secretaria. Esta mañana me dio el café frío y aún no la despido.

- Confío en usted, Sam. Lo espero el viernes, en esta dirección.

- OK. Pero consiga otra página o las ilustraciones quedarán como estampillas.

Es muy poco espacio.

Popular y elitista

¿Creerían ustedes que existe un diccionario Larousse del comic con más de 300 páginas de personajes y autores? Lo escribieron Patrick Gaumer y Claude Moliterni.

Intento precisar los puntos claves. El comic, ese híbrido narrativo que mezcla texto e imágenes, se desarrolló a fines del siglo pasado en Estados Unidos, cuando las tiras publicadas por la prensa eran, en su mayoría, cómicas. Pero hoy en día el nombre denota un fenómeno de ámbito mundial, que estuvo relegado mucho tiempo a la categoría de subcultura hasta ser considerado ahora, por algunos, como el Noveno Arte.

Pienso en los frisos egipcios, con secuencias propias de los story-boards cinematográficos, y en los vitrales de las catedrales góticas, que ponían las ilustraciones de la Biblia al alcance de los analfabetos. Y decido que no me tragaré fácilmente esta rígida división histórica establecida por los eruditos, que prácticamente no reconoce influencias hasta la aparición del Yellow Kid en 1895, tira comica que, de paso, nos trajo el concepto de prensa amarilla, derivado del color del suéter que usaba el chico en los dibujos. Sigo leyendo.

Sus características son, para Gaumer y Moliterni, tan amplias como lo es actualmente el concepto: Puede ser, al mismo tiempo, honesto y subversivo, didáctico y entretenido, realista y onírico, edificante y pícaro, clásico y moderno, popular y elitista.

Eco y Superman

Eco, de entrada, establece paralelos entre el comic y formas artísticas más establecidas, como la pintura.

Así, él es capaz de ver coincidencias entre obras como El Dinamismo de Futbolista, del pintor futurista Boccioni, y la forma en que aparecen los superhéroes en las historietas, cuyo paso supersónico se indica con una especie de trazo horizontal, como una imagen que pasa velozmente ante un objeto fotográfico inmóvil.

Recordé de inmediato al grandote de Metrópolis. Es un pájaro. Es un avión. No... ¡Es Superman! Volví a sorprenderme con los puntos de vista de Eco sobre el alienígena nacido en el planeta Krypton y adoptado por una pareja de granjeros de Kansas, el héroe que bajo el sol amarillo de la Tierra desarrolló superpoderes.

Decidí llamarlo a Superman, no a Eco a Metrópolis. Pedí cobro revertido (Supie es un filántropo y pensé que no le molestaría). Respondió una contestadora telefónica. El mensaje decía que estaba de luna de miel en Hawai, con Lois Lane.

Varios mal hablados me han dicho que el matrimonio fue un truco de marketing para subir las ventas de revistas en Estados Unidos. Algo así como la pelea contra Doomsday, otro truco publicitario que hizo agotarse el especial titulado La muerte de Superman, sólo para que éste resucitara algunos números más tarde, esta vez con el pelo más largo, un traje más oscuro y como un autoproclamado admirador de Van Halen, para satisfacer las rockeras exigencias del público adolescente.

No está mal para un tipo nacido en 1938 que, después de aporrear japoneses y alemanes durante toda la Segunda Guerra Mundial, ha terminado enfrentándose en los 90 con otros enemigos políticamente correctos, como el últimamente venido a menos Alien. Dejé un escueto mensaje en la grabadora y colgué. Feliz luna de miel, Clark.

La tiranía del guión: comics y cine

Comparando ambos mundos, considera que el lenguaje del comic no ha evolucionado tan rápido como el del cine. Mientras las películas pasaron de ser un registro de la realidad a hablar incluso sobre sí mismas Tarantino y sus alusiones cinéfilas y televisivas son un buen ejemplo, el comic, me dice Salfate mientras lo rodea la maquilladora, ha ido más lento. Según él, casi ha llegado a su tope y eso explicaría que siga siendo, para los más escépticos, un arte menor.

El comic también reproduce movimientos, pero necesita lectores preparados, capaces de leer los globitos de las viñetas como mínimo. Las historietas aún requieren un guión como punto de partida. Directores de cine como Federico Fellini, en cambio, se atrevían a lanzarse de la mano de sus propias intuiciones.

Hacer una historieta es más barato que filmar: ahí están como prueba los fanzines, pequeñas revistas autoeditadas, fotocopiadas y repartidas de mano en mano, el equivalente dibujado del cine independiente. Esta es una subcultura, que tiene asumida su condición de underground. Pero también existe, como contrapartida, una poderosa industria, capaz de agotar un millón de ejemplares en el lanzamiento de nuevos personajes, como Spawn, de Todd McFarlane, que llegó con cola: película con efectos digitales, banda sonora con grupos rockeros, poleras y juguetes de la McFarlane Toys (los dibujantes también aprendieron a ser empresarios en Estados Unidos).

Viñetas en el museo: comics y pintura

Un experto, que no se me despega durante el recorrido, me comenta que cuando Andy Warhol vio esta técnica, robada a los comics y aplicada por Lichtenstein a sus pinturas, exclamó: ¡Dios mío! ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí antes? Permanecí largos minutos observando cómo los procesos industriales para la producción de imágenes se apoderaban de las paredes del museo: escenas de combates aéreos de la Segunda Guerra Mundial, un submarinista mirando por el periscopio mientras se lanzan los torpedos, el Pato Donald y Mickey Mouse en una jornada de pesca y enamoradas parejas que dialogan a través de globitos como en cualquier historieta que se precie de tal. Estas son algunas de las obras que hoy forman parte de lo que se conoce como Pop Art o Arte Pop.

Los cuadros verdaderas viñetas gigantes aparecen también llenos de onomatopeyas. Si una ametralladora dispara, se sobreimprimen las letras: TAKKA TAKKA. El crítico tironea la manga de mi impermeable para acotar que su presentación visual también sugiere el volumen y la ronca brutalidad del sonido.

Lo dejo hablando solo mientras me fijo en que los peores clichés del comic también tienen su espacio en estas obras: los malos, en las escenas de guerra, lucen una notoria cicatriz y poseen cejas espesas.

A fin de cuentas, me comenta mi insufrible acompañante, Lichtenstein no critica a la cultura de consumo, muestra simplemente cómo es. Y acaba siendo una parodia de sí misma. Estoy a punto de sacar mi Smith & Wesson cuando vemos llegar un grupo de japoneses y él opta por seguir sus pasos, para pontificarles un rato.

Más tarde, en el aeropuerto, reviso fotocopias de algunos apuntes escritos por el propio Lichtenstein, en los que señala que su obra, a fin de cuentas, trata más bien de la definición americana de las imágenes y de la comunicación visual.

Chilenos delirantes: comics en librerías

En una de ellas, Megacrazy All Comics, encuentro vendedores increíblemente informados, como el dibujante Christiano (Cristián Gutiérrez), autor de Pato Yiro y del libro/objeto Ojo Bizarro, uno de los dibujantes en el thriller nacional Sicario y carta fija de La Ruta de los Arcanos, de próxima aparición bajo el sello Ergo Comics. Lo acompaña Zombie (Jorge David) otro dibujante, un tipo sospechosamente parecido al Mr. Pink que hacía Steve Buscemi en Los Perros de la Calle.

Ambos se entusiasman al hablar de los comics, aunque rehúyen clasificarlos como un género. Prefieren hablar de un lenguaje independiente, un medio que tiene vida y códigos propios y que pololea con manifestaciones culturales como el cine y la literatura.

Los historietistas son cineastas pobres, acota Christiano.

Me muestran la adaptación de Craig P. Russel para la ópera La Flauta Mágica, de Mozart, los decorados de Moebius y los vestuarios de Jean-Paul Gaultier para la película El Quinto Elemento y las historietas sucias de Villemin, el dibujante más prohibido en Europa, capaz de reírse de Hitler y los judíos al mismo tiempo (!!).

El diálogo se torna difícil cuando menciono nombres como Frank Miller, Lorenzo Mattotti o Will Eisner. Cada vez que esto ocurre, caen de rodillas al suelo, gritando: ¡ Maestros!. Otros dibujantes chilenos también anotan goles al estilo Salas o Zamorano en el mercado europeo. Félix Vega editó Juan Buscamares en varios idiomas.

Por el lado under, existen grupos como el colectivo Kiltraza, compuesto por diseñadores teatrales que editan su propia revista.

Para Christiano y Zombie, el aporte a la innovación hecho por el comic pasa, más bien, por una especie de sincretismo cultural. Dejo la librería con una buena colección de expedientes bajo el brazo.

Novelas gráficas: comics y literatura

Frank Miller es capaz de contar la vida de Batman desde una decena de puntos de vista distintos en El Regreso del Señor de la Noche. Hasta los medios de comunicación se incorporan como un verdadero coro griego, donde cada canal de TV entrega una visión fragmentada de la historia, en un mundo en que la objetividad ya no existe. Incluso los personajes hacen zapping y en cada viñeta aparece un narrador distinto. Genial.

Frankenstein es otro buen ejemplo de este exitoso enlace. El texto de la novela de Mary Shelley aparece completo, en su versión original, pero complementado y amplificado por las soberbias ilustraciones en blanco y negro de Berni Wrightson. Antes de hacer su película, Kenneth Brannagh le mostró las ilustraciones a su director de arte y le dijo: Esto es lo que quiero.

Tomo al azar otro comic-book: La Balada del Mar Salado, de Hugo Pratt. Allí presenta a Corto Maltés, el más cool de todos los marineros. Antes de morir, la escribió también como novela, demostrando que la ruta de las adaptaciones puede correr en ambos sentidos. Otros guionistas y/o dibujantes reconocidos por su talento literario son: Grant Morrison, John Byrne, Lorenzo Mattotti y Michelanxo Prado. Ellos no publican libros de historietas. Las editoriales los presentan como novelas gráficas.

Sinfonías oscuras: comics y música

En todo caso, debajo de cada japonés adicto a la violencia se esconde, al parecer, un romántico. Otro largometraje de dibujos animados, Porco Rosso, de Hayao Miyazaki, incorpora a las aventuras de un as de la Primera Guerra Mundial que decide convertirse, literalmente, en un cerdo una serie de canciones en la onda de Casablanca. En una escena de la película publicada también como libro, con hermosos fotogramas en colores uno de los personajes, Madane Gina, canta en su bar una balada titulada Le Temps des Cerises, con letra de J.B. Clement y música de A. Renard.

Batman es un caso emblemático de los frutos que puede dar el cruce entre música y viñetas. Cuando el personaje saltó al cine, de la mano de Tim Burton en 1989, los productores lanzaron una banda sonora oficial con canciones del entonces taquillero Prince. Pero, paralelamente, se editó otro CD con una sinfonía oscura, inquietante y plena de acción, surgida de la mente de Danny Elfman, un ex músico pop de una banda llamada Oingo Boingo. La música de Elfman retrató tan bien a Batman y a los vericuetos de su atormentada personalidad que se convirtió en el himno de la segunda película, Batman Returns, y en la música oficial de la serie de dibujos animados que la Warner produjo, basándose en el look impuesto por Tim Burton.

Otros personajes que recientemente han pasado del comic al cine, pero bailando al ritmo de la música pop, han sido: El Cuervo, Marcianos al Ataque, Hombres de Negro, Mister Magoo, Spawn y Superman, por citar algunos. Las opciones son múltiples y diversas como lo es el género: a veces, con banda sonora ad hoc y otras con grupos metaleros rockeros.

De Moebius a Almodóvar: comics y diseño

El y H.R. Giger fueron convocados por Alejandro Jodorowsky a Hollywood, para concebir el universo de la película Duna. El proyecto pasó a manos de otros productores, Jodorowsky no dirigió la película y finalmente quedó bajo la responsabilidad de David Lynch. Pero Giger sorprendió a Hollywood con una creación que va en su cuarta película: el monstruoso Alien. La mano de Moebius está en la ambientación futurista de El Quinto Elemento, donde se codeó con el diseñador de modas Jean-Paul Gaultier, responsable del vestuario de los cientos de extras y de los sostenes con forma de cono que usó la cantante Madonna en los 80.

Algunas portadas de Frank Miller para su serie El Regreso del Señor de la Noche tienen la solemnidad épica y grandilocuente del realismo socialista. Y la versión en dibujos animados de la Warner, con edificios y trajes estilo años 50, ha dado origen a un peculiar estilo que los norteamericanos llaman Dark Deco.

Con el correr de los años, el comic se ha convertido en sinónimo de innovación e irreverencia. Cuando Pedro Almodóvar impacta en sus películas con sus escenografías y vestuarios pop, o cuando jóvenes dramaturgos chilenos como Fernando Villalobos montan sus obras de teatro como La Cocinita, es frecuente escuchar el siguiente comentario, a manera de piropo: Tiene una estética de comic.

Minuto final: Sicario y yo

Alan Moore lo había escrito como ficción en la serie Watchmen. Un antiguo justiciero es asesinado. Sus amigos tienen doce minutos para salvar al planeta del holocausto nuclear. Cada episodio dura un minuto, en tiempo real. En el quinto capítulo, las 15 últimas planchas corresponden a las 15 primeras. Pero no era ficción, era verídico. Miré la hora. El tiempo se agotaba.

Apuré el paso para regresar a mi oficina y cancelar la cita con Walder. No quería verme envuelto en esto.

La primera bala me alcanzó de espaldas, en las escalinatas del Metro. La segunda y la tercera, en las piernas. Cuando me di vuelta, temblando, vi el rostro inescrutable de Sicario, el primer asesino a sueldo de los comics chilenos. Era apenas un adolescente y llevaba lentes oscuros. Todo un profesional. Sin discursos ni pérdidas de tiempo me remató en el estómago y huyó. Mientras me desangraba, recordé que todavía llevaba en el impermeable la lista con las siete obras imperdibles del comic mundial. Sentí pena.Ya no tendría tiempo para leerlas.

 
Revista Correo de la Innovación.
Copyright © 1997-98